Truyện ngắn : NHỮNG MẢNH GHÉP TRÁI TIM

Tác giả :  Cát Thảo

****

Mặt đường thỉnh thoảng lóe lên ánh sáng của những hạt sạn, của những hạt cát vàng. Đường về tối, tôi nhấc từng bước chân chậm chạp; chân dốc, thân dốc, rồi cũng sẽ đến đỉnh dốc. Vắng lặng. Đường về hôm nay chẳng thấy bóng người. Ánh đèn lấp lóe chẳng đủ soi sáng chân đèn. Chân đèn vẫn luôn tối.

Ở đây, rõ hơn cả là mấy biển quảng cáo nhà nghỉ, đèn nháy xanh đỏ thay nhau lập lòe, chạy theo một chu kì bất tận. Tôi cũng không muốn để ý nhiều, chỉ có điều, ở gần khu nhà nghỉ nên đôi khi cũng được chứng kiến chuyện vui. Có đôi tay cầm tay vui vẻ đi vào nhà nghỉ, có đôi còn nói chuyện hỏi thích vào nhà nghỉ nào, có đôi đang giận đi đến nhà nghỉ thì làm lành, có đôi đi đến nhà nghỉ thì cãi nhau, bạn gái bỏ đi mất. Sáng đi học thấy đôi tình nhân dắt tay nhau ra khỏi nhà nghỉ. Trưa về nhà, đôi tình nhân vai đeo balo, tay trong tay…vào nhà nghỉ. Tối nào lỡ đi về muộn, tôi nhận phải nhiều ánh mắt dò xét. Con bé này đi vào nhà nghỉ một mình? Vậy mà hôm nay vắng….

Có tiếng xe tiến dần lên dốc, tăng ga, đèn thêm sáng. Tôi đi dạt vào bên đường để tránh tiếng còi chát chúa, nhưng khi ngước mắt lên, mọi thứ trong tôi thay đổi. Bức tường phía đỉnh dốc in rõ dáng vẻ mệt mỏi, bất cần…Trên tường ấy, một tôi xa lạ, quần đen, áo phông đen, túi khoác lỏng lẻo trên vai, dây tai nghe lòng thòng, mũ lưỡi trai lụp xụp, hai bàn tay vẫn để im trong túi quần. Bóng trên tường là tôi đấy sao? Là tôi….mà dường như không phải là tôi. Bóng dáng ấy không có nước mắt nhòe trên mắt, cũng không có trái tim tôi đang đau, và cũng không cảm nhận được bờ vai run rẩy vì cô đơn.

Gió chẳng mảy may động mà buốt gáy. Chiếc xe càng tiến gần hơn về phía tôi, còn tôi, vẫn chậm chạp tiền về đỉnh dốc. Một thoáng sợ hãi khiến tôi tránh mình khỏi ánh đèn xe. Nhưng thực ra, tôi sợ đối diện với một chiếc bóng lẻ loi in trên bức tường cũ , sẽ chỉ mệt mỏi thêm mà thôi. Tôi về đến chân cầu thang. Chị chủ nhà nghỉ đang nói chuyện với bác hàng xóm. Tom đâu chị ? Tôi hỏi thay cho lời chào. Đi rước đèn mà mãi chưa thấy về, nhưng thôi, học hành nhiều cũng mệt, cho cu cậu chơi một hôm. Tôi bước chân lên cầu thang bên cạnh lối vào nhà nghỉ. Nếu có ai vô tình đi ngang qua lúc này, có lẽ, họ đều có một suy nghĩ gì đó.

Cầu thang tối, từng bước chân trĩu nặng sự mệt mỏi. Những bận bịu tự tạo cho mình khiến tôi mất đi khái niệm về thời gian. Đâu đâu cũng đèn lồng, bánh trung thu, nhưng, trung thu đến lúc nào, chính tôi cũng không biết. Cũng quên mất những năm tháng tuổi thơ háo hức cầm đèn ông sao cùng đám bạn rước đèn, ngắm trăng to tròn vành vạnh. Quên mất bàn tay bé tin hin bám váy mẹ năn nỉ mẹ mua cho chiếc bánh cá chép to thật là to. Ngày xưa, xa thật xa.

Những phiền muộn dồn nén trong từng góc tối, Có lẽ, khi này, tôi cần một khoảng tối hơn là những ánh sáng le lắt. Bảy mươi chín bậc thang, bảy mươi chín góc tối, bảy mươi chín khoảnh khắc của sự cô đơn.. Cửa đã mở, tôi bỡ ngỡ bước vào phòng mà chưa quen với ánh sáng đèn…Vẫn là ánh đèn mọi ngày, vẫn là căn phòng mọi khi, vậy mà sao hôm nay tôi bị choáng ngợp, lạ lẫm trong chính căn phòng của mình. Chỉ một cánh cửa mà hai thế giới. Trong bóng tối, tôi biết tôi đơn độc một mình; trong ánh sáng, tôi hiểu tôi cô đơn lạc lõng.

Phòng bề bộn, ngổn ngang sách vở, bim bim, mì gói. Máy tính chỏng trơ trên giường. Cánh cửa sổ hững hờ khép. Chậu hoa bên bục cửa đã tàn cả rồi. Tôi tìm đến một giai điệu quen thuộc phát ra từ chiếc điện thoại hờ hững, để rồi, lặng mình đứng bên cửa sổ lâu thật lâu. Viền ngoài khô nát của cánh hồng nhung tím ngắt khiến trái tim tôi rung lên từng nhịp, đau, xót, chơi vơi. Tôi hấp tấp tưới những hạt ướt át lên cánh hoa phai nhạt, từng hạt nước long lanh như pha lê bung vỡ, thấm dần vào đất. Những bông hoa ấy, như tình yêu trong tôi dần vụn vỡ, một tình yêu tan vỡ không phải do riêng ai.

Trăng sáng, khuôn trăng vành vạnh nhưng ánh trăng mờ ảo, trên cao kia gió lay động, là mát rượi tâm hồn hay lạnh cóng giấc mơ. Chỉ biết rằng gió đưa mây dạt ra dịch vào khuôn trăng. Vỡ. Kí ức về một miền xa xôi tràn về, tôi nhớ về bờ biển xa xôi, nhớ sóng vỗ bờ đánh tan trái tim cát, nhớ sông Hương tím màu cô liêu, nhuốm màu sương khói. Đó là một chuyến đi lặng lẽ, để che giấu đi những nỗi đau và nhớ nhung. Tôi ngồi trên một chiếc thuyền trôi theo dòng sông Hương, giữa nhiều người khách du lịch xa lạ, trên tay họ, và cả tôi, ai cũng cầm một chiếc đèn hoa đăng, họ vui vẻ nói cười, nhắm mắt nguyện cầu điều gì đó. Thuyền vẫn theo dòng trôi, quanh đây vang lên thanh âm tê tái, ánh đèn hào nhoáng ở phía xa, chiếc cầu dài ngăn đôi dòng nước. Bên kia dòng như một miền xa thẳm, sáng loáng những con thuyền lững lờ trên sông,lúc hăn hắt ánh sáng lên màu nước đen huyền hoặc, lúc lại lấp lóe như đom đóm đêm. Hai miền xa thẳm, cũng như anh và tôi, mỗi người một nơi, có lúc ngỡ ở gần nhưng chạm tay mãi mà không đến, và tôi, cứ chạy theo anh, trôi theo anh, nhưng không bao giờ bắt kịp. Thuyền dập dềnh mặt nước, cũng như trí óc, não bộ, tâm hồn tôi dập dềnh vô định. Tôi biết mình sẽ đi về đâu, sẽ làm gì, duy cái kết thế nào, là điều, tôi không thể biết. Giọng hát sâu, đắng cay mà nhức nhối phát lên từ chiếc loa rè “Thời gian trôi qua thật mau rồi ta biết đi về đâu, nụ hôn yêu thương còn ấm môi…”….Một dòng nước nóng hổi lăn trên gò má, đã bao lâu tôi không dám nói “tự do mà không tự tại” để hôm nay, tôi nhận ra rằng, khi tự do và tự tại không đứng cùng một phía, có nghĩa là cô đơn sẽ len lỏi vào từng góc tâm hồn. Một khoảng cô đơn trong hi vọng kéo dài, tôi như con ngựa bất kham đã muốn dừng chân mà chưa tìm được thảo nguyên xanh ngát, muốn được thuần phục nhưng lại để mất người chủ tài năng. Thuyền cứ trôi, nhạc vẫn miên man. Những dòng xe vẫn lăn bánh qua cầu. Ánh đèn lúc ẩn dật, lúc lại như đoàn quân ầm ầm lao về bóng tối… Tôi đang lo sợ ư, lo sợ điều gì, chính tôi không biết. Anh rời xa tôi vào một ngày thu heo hắt, tôi chưa kịp níu giữ, thì đôi chân tôi đã phải quýnh quáng chạy về với mẹ. Mẹ bị tai nạn, qua đời vài ngày sau khi anh bỏ tôi mà đi. Bỗng chốc, dường như chỉ còn tôi trơ chọi giữa cuộc đời này. Mọi thứ khiến tôi trở nên khép mình hơn, phải chăng, cũng bởi vậy mà tôi thêm một lần đánh mất anh – người rất quan trọng đối với tôi.

- Anh luôn muốn em mạnh mẽ hơn, anh luôn muốn em yêu lấy bản thân mình hơn, đừng vì anh, mà đau khổ thêm nữa. Anh không thể ngày ngày gặp em, không thể ngày ngày ở bên em, anh cũng có cuộc sống của riêng mình, cũng cần có những khoảng không gian riêng, và anh cũng cần làm những việc cho riêng bản thân mình. Anh xin lỗi, nhưng xa nhau một thời gian có lẽ sẽ tốt hơn cho anh và em.

Anh đã rời xa tôi như vậy, nhẹ nhàng nhưng tôi không thể níu giữ. Tôi với anh ở bên nhau chưa phải quá lâu, nhưng cũng không phải là những ngày ngắn ngủi. Xuân, hạ, thu, đông – bốn mùa chúng tôi bên nhau. Kỉ niệm có, giận hờn vu vơ cũng có. Anh luôn nhẹ nhàng bên tôi, khiến tôi nghĩ chẳng bao giờ, tôi và anh sẽ rời xa. Nhưng chỉ là ảo tưởng của riêng tôi. Vì tình yêu ấy không phải là mãi mãi. Giá như anh nói không còn yêu tôi, thì có lẽ tôi đã có thể quên anh, dễ dàng hơn, giá như anh nói tôi sai, và cho tôi thời gian để thay đổi chính mình, có lẽ tôi đã không để mất anh như vậy.

Đến bây giờ, đôi khi tôi tự hỏi, sao ông trời tàn nhẫn với tôi như vậy, cùng một lúc mang đi hai người thương yêu tôi nhất, để khi tôi cần, không có một nơi để dựa dẫm hay bấu víu. Để khi tôi nhận ra, đáng lẽ tôi có thể giữ anh lại, thì anh đã ở một nơi xa rất xa. Anh đi ròng rã hết nơi này đến nơi khác. Khi biết mẹ tôi qua đời, anh có nhắn tin động viên, như ngày xưa, nhưng, tôi không hồi âm. Lâu rất lâu sau đó, anh liên lạc với tôi, nhưng, tôi chẳng cố gắng để bù đắp lại những hụt hẫng. Dù tôi biết, trong tim tôi vẫn có hình bóng của anh, nhưng vết thương chưa lành, tôi sợ, sợ một ngày anh đến rồi lại đi, như khi xưa. Bạn bè tôi vẫn nói rằng, tình yêu của tôi và anh chưa hề kết thúc, vậy tại sao, tôi, lại không cho anh, cho tôi, cho cả hai trái tim một cơ hội để quay về.

Tiếng chuông điện thoại vang lên, ngắt giữa chừng bản nhạc buồn tẻ.

- Không phải em đang có một trung thu buồn tẻ đấy chứ ?

- Ưm….không hẳn.

- Em nhận được quà của anh chưa ? Anh gửi ở cửa nhà em.

- Em chưa . Em có thấy gì đâu.

- Lạ nhỉ. Để anh gọi điện hỏi lại người chuyển quà.

Một cuộc điện thoại ngắn ngủi, anh cúp máy vội vàng. Có món quà nào đó cho tôi sao ? Trăng vẫn tròn và sáng, hôm nay là trung thu mà, có nên chăng nhận món quà của một người cũ. Nhưng, là đùa hay là thật. Cứ như một giấc mơ vậy. Tôi chần chừ rồi chạy ra mở cửa. Và tôi đã bật khóc. Từ cao nhìn xuống, những chiếc đèn lồng giấy nho nhỏ được gắn vào bên cầu thang. Tôi từ từ đi xuống từng bậc thang theo những chiếc đèn. Mỗi bậc thang là một chiếc đèn lồng. Bảy mươi chín bậc tháng, bảy mươi chín chiếc đèn lồng lung linh màu sắc. Và anh, ở dưới tầng, chờ tôi.

- Trung thu mà sao thiếu nhi lại khóc nhè thế này ? Em sẽ không từ chối món quà của anh chứ ? . Anh nói. Và đưa về phía tôi một chiếc bánh cá chép, to thật to.

- Sao anh lại ở đây ?. Quả thực, sự xuất hiện của anh khiến tôi quá bất ngờ.

- Em có thể đến nơi này với anh chứ ?

Nhìn vào đôi mắt dịu dàng của anh, tôi đã gật đầu đồng ý. Không hiểu sao tôi lại làm như vậy, nhưng trái tim tôi mách bảo. Anh đang thật lòng với tôi.

- Vậy thì giúp anh mang cả những chiếc đèn lồng này đi nữa.

Anh nói rồi một tay nắm chặt tay tôi, tay kia gỡ từng chiếc đèn, thổi tắt nến rồi đưa cho tôi giữ. Lâu rồi tôi không có cảm giác yên bình và ấm áp đến vậy.

- Nhiều thế này, một tay em giữ đèn cho anh thế nào ?

- Em chạy đi mất thì sao ?. Anh nhìn tôi, hỏi.

- Không mà.

Tôi cũng không rõ tôi có phải là người con gái yếu đuối, dễ mềm lòng hay không. Nhưng, tôi lại thấy mình thuộc về anh, thấy những ngày tôi và anh bên nhau. Những ngày tháng yêu thương ấy.

Đêm trung thu ấy, anh đưa tôi đến một nơi, một nơi tràn ngập tiếng cười hạnh phúc của trẻ thơ. Anh mang đến không chỉ cho tôi, mà cho cả những đứa trẻ không nơi nương tựa một trung thu ấm áp.

- Anh đi tình nguyện chứ có phải đi tù đi tội đâu, sao lại giấu em ?

- Anh cũng không biết, chỉ tại anh nghĩ, em sẽ không rời xa anh, bởi bất cứ lý do nào. Giờ mới thấy anh dại dột. Em không phiền, nếu, yêu anh, thêm lần nữa, chứ ?

- Không. Em không muốn yêu một lần nữa.

- ……

- Em muốn là, lần cuối được không anh ?

  Huế - Hà Nội – Cát Lâm

  Những ngày xa cách